Spiegazione
Cosa vuol dire davvero «70% di pioggia»
È il numero più frainteso del meteo. Non dice quanta pioggia, non dice per quanto tempo, e non dice su che parte della zona.
Cosa misura davvero
La probabilità di pioggia è la possibilità che in quel punto, dentro quell'ora o quella giornata, cada almeno un minimo misurabile d'acqua. Il minimo è piccolo: basta un decimo di millimetro, cioè quattro gocce sul parabrezza. Quindi il numero risponde a una domanda sola, «piove sì o no», e non a nessun'altra.
I tre equivoci classici
Il settanta per cento non vuol dire che pioverà sul settanta per cento della provincia. Non vuol dire che pioverà per il settanta per cento del tempo. E non vuol dire che sarà una pioggia forte: puoi avere il novanta per cento e prendere due minuti di pioviggine, o il quaranta per cento e beccarti un rovescio che allaga la strada. Intensità e probabilità sono due numeri diversi, e vanno letti insieme.
Come si capisce se è un numero onesto
Una probabilità non si giudica su un giorno solo: se dai il settanta per cento e non piove, non hai per forza sbagliato. Si giudica sulla lunga: prendi tutti i giorni in cui hai detto settanta e conta quante volte ha piovuto. Se sono circa settanta su cento, il numero è tarato bene; se sono trenta, stai gonfiando. È una verifica noiosa e senza scorciatoie, ed è l'unica che conti.
Come usarla nella pratica
Sotto il venti per cento puoi ragionevolmente non pensarci. Tra il trenta e il sessanta è il territorio in cui l'ombrello in borsa ha senso e la decisione dipende da quanto ti costa bagnarti. Sopra il settanta conviene organizzarsi. In tutti i casi, guarda anche l'ora: un ottanta per cento concentrato tra le sei e le otto di sera è un problema diverso da un ottanta per cento spalmato su tutto il giorno.
È una spiegazione, non un bollettino: serve a capire cosa succede nel cielo e cosa i nostri strumenti riescono davvero a misurare. Per sapere cosa farà il tempo dove sei, la pagina del tuo comune resta la lettura utile; per le allerte valgono solo Protezione Civile e autorità locali.